Às vezes, só às vezes, deixas o tempo escorregar-te no corpo para te lembrares das histórias que já não existem. Como as de umas mãos muito velhas que te davam umas palmadas desajeitadas no cimo da cabeça e tinham marcadas nas palmas as histórias incontáveis da vida, em vez de linhas sobre o futuro e promessas escondidas.

As mãos - todos os erros, todos os sucessos, todas as desistências e os momentos inesperados que tentaram agarrar, os outros que largaram, as vezes que tocaram em coisas, objectos, outras pessoas e depois se esqueceram dessas formas, dessas temperaturas, dessas densidades. Para se lembrarem de outras.

Ás vezes também me lembro de coisas. Lembro-me que esta cidade cheia de luz não é de verdade terra de ninguém. Se alguém lhe pertencer serão os pombos, não as pessoas que a cruzam e a (re)conhecem. Porque as pessoas que a cruzam apenas conhecem os sítios que são pisados todos os dias por centenas de milhares de pés apressados, mudos, pés que não reparam nos sítios porque os lugares não são deles e mudam um bocadinho, todos os dias, sozinhos, sem ninguém que se aperceba de uma erva a florir entre a calçada ou mais um pedaço de madeira que apodrece porque estes lugares não são de ninguém.

O outro dia disseram-me que as coisas são de quem trata delas, que essa é a única pertença possível (e mesmo assim não chega).

Quase todos os dias sabes o que deves fazer, quando acordas de manhã e o dia se espreguiça à tua frente e na tua cabeça as vozes de recomendações, exigências, responsabilidades e planos. Para chegar a algum sítio, para fazer o que deves fazer, porque é assim. Porque a vida às vezes não nos guarda tempo para aquilo que gostamos e é assim que o tempo se nos escorre pelo corpo numa cidade que não é de ninguém e sem mãos que guardem as histórias e memórias que o tempo apagou.

Não quero deslargar as pequenas histórias cruzadas que não se vão tornar no elenco principal. Porque acho que essas é que são o principal, sem os deveres e responsabilidades e pressupostos com alguém a dizer-me "não faças isso que o caminho é por ali" e esse caminho é aquele onde a vida não nos guarda tempo para as coisas que queremos mais (que queríamos mais, quando as mãos forem velhas e tiverem traçados os erros e segredos incontáveis).